それは一月の中旬、仕事のプロジェクトが佳境を迎えていた火曜日の午後でした。午前中は至って元気で、同僚とランチを楽しんでいたのですが、午後三時を回った頃から背筋に嫌な寒気が走り始めました。最初はオフィスの空調のせいかと思いましたが、一時間もしないうちに指先が震え出し、頭の芯がぼんやりと熱くなってくるのを感じました。帰宅途中の電車の中では、吊り革を握る腕の節々がバラバラになるような激痛に襲われ、家に着いて熱を測ると、体温計には三十八度八分という数字が表示されていました。直感的に「これは普通の風邪ではない、インフルエンザだ」と確信しましたが、そこから私は大きな迷いに直面しました。何科へ行けばいいのか、そして今すぐ行くべきなのか、それとも明日まで待つべきなのか。朦朧とする意識の中でスマートフォンを握りしめ、必死に検索を繰り返しました。以前、友人が「熱が出てすぐだと検査しても意味がない」と言っていたのを思い出し、私はその晩、高熱にうなされながら一晩耐える決断をしました。氷枕を何度も取り替え、水分を一口ずつ飲みながら迎えた朝、私は自宅近くの一般内科へ電話を入れました。受付の方は「発熱患者様は専用の入り口から入っていただきます」と指示をくれ、私はフラフラになりながらクリニックへ向かいました。発熱外来のテントのような場所で、防護服を着た看護師さんが鼻の奥を長い綿棒でこする検査をしてくれましたが、その瞬間、涙が出るほどの刺激があり、自分が病気であることを改めて突きつけられた気がしました。数分後、医師から告げられたのは「Ａ型インフルエンザ」という確定診断でした。不思議なことに、陽性だと言われた瞬間に、それまでの正体不明の不安がスーッと消えていくのを感じました。原因が分かり、適切な薬が処方されるという事実が、どんな慰めよりも心強かったのです。処方された吸入薬を使い、自宅で三日間、ひたすら眠り続けました。四日目の朝、平熱に戻ったときのあの清々しい感覚は一生忘れられません。今回の体験で痛感したのは、インフルエンザという強敵に対し、自己判断だけで戦おうとすることの危うさです。何科に行くべきか迷う時間を、専門家への相談という具体的なアクションに切り替えるだけで、精神的な消耗は劇的に軽減されます。また、医師の指示に従って適切なタイミングで受診したことで、一度の検査で正確な結果が得られ、体力の無駄遣いを防ぐことができました。仕事に穴を開けることへの罪悪感もありましたが、早く正確に診断を受けて隔離生活に入ることで、結果として職場への被害を最小限に抑えられたのだと、今では前向きに捉えています。冬の流行期、もしあなたが熱いおでこを押さえながら迷っているなら、どうか迷わず電話一本、内科や発熱外来へ連絡を入れてください。その一歩が、あなたを地獄のような苦しみから救い出す、唯一の確かな道なのです。