私は自分の健康には絶対的な自信を持っていました。ところが、昨年の初夏、幼稚園に通う娘が「頬が少し赤いね」と先生に言われた数日後のこと、私の人生で最も奇妙で苦しい二週間が始まりました。最初は仕事の疲れだろうと考えていたのですが、月曜日の朝、鏡を見た私は自分の顔の異変に凍りつきました。頬が不自然に赤く火照っており、まるで雪山で日焼けしたような、あるいは酷く酔っ払ったような状態だったのです。それだけではありません。前日の夜から感じていた身体の節々の痛みが、朝には激痛へと変わっていました。特に関節の痛みが凄まじく、布団から起き上がろうとして手をついた瞬間、手首に電気が走るような痛みが走り、思わず声を上げてしまいました。足首もパンパンに腫れ上がり、一歩踏み出すごとに砕けたガラスを踏んでいるような感覚です。必死の思いで近所の内科へ駆け込みました。診察室で医師に「娘がりんご病で、今朝から私の頬が赤くて関節が痛いんです」と伝えると、先生はすぐに納得した表情で「典型的な大人のりんご病ですね」と診断を下さいました。子供の病気だと思っていたものが、これほどまでに大人の身体を破壊する力を持っているとは、想像もしていませんでした。医師からは「今はもう感染力はありませんが、これから数日は痛みのピークですよ」と言われ、絶望的な気持ちになったのを覚えています。処方されたのは強い痛み止めだけ。そこからの三日間は、まさに地獄でした。食事を摂ろうとしても箸を持つ手が震え、情けなさで涙がこぼれました。顔の赤みは日に日に濃くなり、鏡を見るたびに「本当に元の顔に戻るのだろうか」という不安に苛まれました。夜も関節の疼きで一分たりとも眠れず、精神的にも極限まで追い詰められました。仕事も一週間休まざるを得なくなり、同僚に理由を話すと「えっ、りんご病でそんなに休むの？」と驚かれ、周囲の無理解がさらに心を削りました。ようやく痛みが引き始めたのは一週間が過ぎた頃でしたが、驚いたことに、一度消えかけた頬の赤みが、お風呂上がりに再び真っ赤に浮き上がってくるのです。結局、完全に身体が元の状態に戻ったと実感できるまでには、一ヶ月近い時間を要しました。この体験を通して痛感したのは、大人のりんご病を甘く見てはいけないということです。子供の頬が赤いのは微笑ましい光景かもしれませんが、大人の頬が赤いのは、身体全体が悲鳴を上げている証拠です。そして、私のように子供から移るケースが圧倒的に多いため、親は自分自身を「病人予備軍」として警戒しておく必要があります。もし、お子さんがりんご病になったなら、自分も同じリスクに晒されていることを覚悟し、初期の微熱の段階で徹底的に休養を取ってください。あの激痛と不安を二度と経験したくありませんが、この経験は私に健康管理の重要性を教えてくれた、厳しくも貴重な教訓となりました。